becak

        Tiga hal sudah lenyap dari kota ini.

        Satu, pisang goreng.

        Sudah kukelilingi kota untuk mencarinya. Hanya kutemukan dua, satu di samping gedung pertemuan Tambun Bungai, dekat lapangan Sanaman Mantikei, tempat mangkalnya para bencong. Satunya lagi di jalan Yos Sudarso, dekat kampus, hanya seratus meter dari tempat kosku dulu. Harganya seribu rupiah sepotong. Pisang molen lebih murah, seratus rupiah sebiji, seukuran ujung kelingking.

Karena hari ini jatahnya pajak kendaraan, jadi aku harus rela naik bis untuk ke kantor. Daripada ketemu bapak polisi dan ketahuan tidak bawa STNK. Terlebih lagi aku tidak mau melanggar peraturan pemerintah, mengendarai motor tanpa surat-surat ... ceilah ....